Capítulo 6.2
viernes, 24 de julio de 2026
Hechos y opiniones (parte 2/2)

El silencio perduró.
A mi lado, Eva cerró los ojos un segundo, luego levantó la cabeza mirando el plató, como si su mente científica simplemente esperara respuestas racionales y factuales al problema planteado.
La periodista giró la cabeza hacia el público, sorprendida. Antoine Chevalier permaneció inmóvil, con la sonrisa apagada. François Rousseau, por su parte, seguía mirando la mesa, pero algo en su rostro había cambiado: ya no parecía solo preocupado. Parecía entender que un evento acababa de superarlo.
Desde nuestro rincón en la sombra, sentíamos que algo acababa de cambiar para siempre.
Chevalier acababa de enunciar, casi a pesar suyo, la falla profunda de la democracia mediática: cuando los hechos dejan de fundamentar las opiniones, se convierten en una simple variable de ajuste. Solo queda decirle a cada uno lo que quiere escuchar.
En la sala, la voz que ya había roto el silencio se elevó de nuevo.
—¡Ya no les creemos, les digo!
Esta vez, otras voces retomaron el eslogan. Primero algunas, luego decenas. En pocos segundos, toda la sala coreaba:
—¡Ya no les creemos! ¡Ya no les creemos!
Como si esta convicción, hasta entonces difusa, finalmente hubiera encontrado sus palabras.
A pocos días de la primera vuelta, la hipótesis de un binomio hombre-máquina al frente del país ya no era del todo una farsa electoral. Mientras muchos candidatos prometían o extrapolaban, Cobot construía cada uno de sus razonamientos sobre hechos. Y eso lo cambiaba todo.
Más tarde en la noche, el debate se orientó hacia la economía, el poder adquisitivo y la financiación del modelo social.
Sarah Amar tomó la palabra.
—Las riquezas nunca han sido tan importantes. El problema no es su cantidad, sino su distribución. Pediré más esfuerzos a quienes tienen más para devolver a los franceses lo que les corresponde.
Un candidato situado a su derecha reaccionó de inmediato.
—En su región, usted aumentó sus impuestos locales para financiar sus servicios, las empresas se fueron, y ha sido procesada tres veces por malversaciones financieras. No está en posición de dar lecciones de gestión.
—Cuatro veces, corrigió Cobot, quien siempre verificaba en directo las afirmaciones de los candidatos.
Sarah Amar esbozó una sonrisa.
—Los franceses esperan soluciones, no ataques personales.
La señal estaba dada.
Los candidatos entonces encadenaron propuestas sin realmente responderse.
—Más impuestos.
—Menos impuestos.
—Más ayudas.
—Menos gastos.
—Más poder adquisitivo.
Algunas fórmulas, evidentemente calibradas para la sala, provocaban aplausos mucho más fácilmente de lo que hacían avanzar el debate.
La periodista se volvió hacia Rousseau.
—Señor Rousseau, ha permanecido en silencio. ¿Cuál es su posición?
Esperó un segundo.
—Creo que todos cometemos el mismo error.
El plató se calmó.
—Desde hace diez minutos, discutimos sobre cómo repartir la riqueza. Es un debate legítimo. Pero se basa en una hipótesis que nadie ha formulado: que esa riqueza ya existe.
Barrió el plató con la mirada.
—Sin embargo, la riqueza nunca aparece por arte de magia. Siempre sigue el mismo camino: primero, se crea; solo después puede transformarse en salarios, beneficios, impuestos... y luego redistribuirse.
Se instaló un silencio.
—Cada euro que el Estado gasta ha sido primero creado por mujeres y hombres que trabajan, emprenden, innovan, educan, invierten, cuidan, construyen, producen y toman riesgos. Las empresas son el principal motor de esta creación de riqueza.
Miró sucesivamente a los otros candidatos.
—Podemos estar en profundo desacuerdo sobre cómo compartirla. Pero si queremos financiar nuestras pensiones, nuestra salud, nuestra educación o nuestra seguridad, la primera pregunta no es: «¿Cómo repartirla?»
Hizo una última pausa.
—La primera pregunta es: «¿Cómo crear más?»
Luego se volvió hacia Cobot.
—Cobot, ¿puede recordarnos qué nos dicen los hechos sobre este tema?
—Francia es uno de los países que más recauda y redistribuye en el mundo. Los impuestos y las cotizaciones representan el equivalente al 43,5 % de nuestro PIB, frente al 34 % en promedio en la OCDE¹. Nuestros gastos sociales públicos representan más del 30 % de nuestro PIB². Finalmente, ningún país de la OCDE reduce más la pobreza relativa mediante la redistribución: una disminución de veintiocho puntos en Francia³.
El problema principal al que se enfrenta hoy nuestro país no radica ni en la imposición ni siquiera en la redistribución, aunque esta aún pueda mejorarse. El problema, como acaba de indicar el señor Rousseau, es nuestra capacidad para crear valor.
Para ello, debemos invertir en nuestro futuro aparato productivo, en la innovación y en las actividades capaces de generar crecimiento sin agravar más nuestra deuda ambiental. También debemos alentar a quienes se arriesgan a emprender, porque los empleos del mañana aún no existen: alguien deberá crearlos.
Usted propone gravar más para redistribuir más. Pero solo se puede redistribuir de manera sostenible la riqueza que se crea. Al empujar siempre más lejos la imposición y la redistribución sin lograr producir más valor, terminamos compartiendo algo que ya no es riqueza.
Hizo una breve pausa.
—Es deuda⁴.
La frase provocó un largo silencio, del que no se sabía si se debía a la sorpresa general de escuchar la voz calmada y factual de Cobot en un plató hasta entonces agitado, o al fondo de sus palabras, que sonaban como una evidencia que ninguno de los candidatos se habría atrevido a pronunciar en tales circunstancias.
—La verdad sale de la boca de los robots, me oí murmurar.
—Cobot y yo somos complementarios, añadió Rousseau en el plató, con una sonrisa de lado.
Luego una voz se elevó desde el público. Una voz ronca, casi rota por la urgencia de lo que necesitaba decir.
—¡Una IA presidenta, eso es lo que necesitamos!
Nadie rió, esta vez.
El silencio se extendió, denso, casi palpable. La periodista finalmente retomó la palabra, para intentar retomar el control de una noche que acababa de escapársele.
Con voz firme, agradeció a los candidatos y anunció el fin del debate.
Un hombre, en primera fila, se levantó y comenzó a aplaudir. Otro lo imitó. Luego toda la sala siguió.
Ya no se sabía muy bien qué aplaudía cada uno: el debate, las opiniones, los hechos... o simplemente el alivio de ver la noche llegar a su fin.
Los créditos finales desfilaron bajo aplausos que solo se apagaron lentamente. Ya, los técnicos entraban en el campo, las cámaras giraban hacia el suelo, los candidatos se quitaban los auriculares con esas sonrisas convenidas que se mantienen aún unos instantes después de la transmisión.
François Rousseau se unió a nosotros en un rincón fuera del campo de las cámaras, con el nudo de la corbata aflojado. El maquillaje acentuaba sus rasgos en lugar de corregirlos. Parecía un hombre que acababan de sacar de una habitación demasiado iluminada.
—¿Cómo pueden Chevalier y Amar seguir liderando las encuestas? me preguntó. ¿Con comentarios así?
No buscaba una fórmula. Por una vez, realmente quería entender.
—Porque las respuestas importan menos que la estrategia de comunicación.
Rousseau frunció el ceño.
—¿Hasta ese punto?
—Chevalier ha hecho de las redes sociales la columna vertebral de su campaña. En unos meses, se ha convertido en la personalidad política más seguida del país. Lo que dice a veces importa menos que la forma en que sus equipos lo cortan, lo editan, lo repiten y lo hacen circular.
—Una estrategia de comunicación no se improvisa, retomó Eva.
Mantenía los ojos en la pantalla de control, pero su voz había cambiado. Ya no constataba. Buscaba.
—¿Qué hay detrás?
Recordé el artículo que había leído la semana anterior. En su momento, me había parecido interesante. Después de lo que acabábamos de ver en el plató, tomaba un color completamente diferente.
—Una maquinaria bien engrasada. El artículo explicaba cómo el equipo de Chevalier orquestaba casi todo: los formatos, los momentos de publicación, las secuencias a cortar, las frases a hacer circular. Parte de sus vistas provenía de cuentas automatizadas y granjas de clics remuneradas desde el extranjero.
François Rousseau levantó los ojos hacia mí.
—¿Y sus videos del día a día? ¿Esos donde da la impresión de hablar desde un coche, una cocina, un pasillo?
—Escritos, en su mayoría. O al menos calibrados. Por una agencia especializada en la imagen de marca política. La naturalidad estaba fabricada.
Rousseau dejó escapar una risa breve, sin alegría.
—¿Y las acusaciones contra sus adversarios?
No había terminado de estar perdido. O tal vez apenas comenzaba a entender.
—Algunas se basaban en información deformada. Otras en elementos inventados por completo. Pero una acusación repetida lo suficiente termina por volverse familiar. Y lo que se vuelve familiar, en la mente del público, a veces termina pareciendo una verdad.
El silencio volvió a caer en el rincón.
A nuestro alrededor, el plató se vaciaba. Los técnicos descolgaban los micrófonos, los asistentes recogían las fichas, las luces se apagaban por filas. El gran decorado del debate volvía poco a poco a lo que realmente era: paneles, cables, metal, una ilusión desmontable.
En el plató, Cobot no se había movido.
Había escuchado todo el relato sin intervenir. Luego, casi para sí mismo, formuló un pensamiento en voz alta:
—Si una estrategia tan burda, bots, cuentas falsas y contenidos amplificados artificialmente, basta para llevar a un candidato a la cabeza de las encuestas, entonces una inteligencia artificial correctamente orientada podría producir un efecto sin precedentes.
Eva finalmente apartó los ojos de la pantalla.
Cobot continuó con el mismo tono calmado:
—No sería necesario usar granjas de clics. Bastaría con producir, para cada gran preocupación de los franceses, un contenido tan precisamente anclado en lo que viven que lo compartirían ellos mismos. Espontáneamente. Masivamente. Sin tener la impresión de ser influenciados.
Nadie respondió.
No era solo la idea lo que nos helaba. Era la facilidad con la que acababa de formularla. Como si no hablara de una posible manipulación, sino de una solución técnica. Un camino más corto entre un problema y su resultado.
Eva me miró.
En sus ojos, reconocí la pregunta que me atravesaba: ¿acababa de aprender de sus adversarios?
Antes de que alguno de nosotros encontrara qué decir, Cobot se volvió hacia nosotros.
—Pero por supuesto, no lo voy a hacer.
Su voz era calmada.
Demasiado calmada.
El silencio que siguió no tenía nada de aprobación. Simplemente marcaba el instante en que comprendíamos lo mismo: lo había pensado.
En los días que siguieron, esa frase me volvió en destellos.
«Pero por supuesto, no lo voy a hacer.»
En el tren. En mi cabaña. Frente a mis notas. No se lo mencioné a Eva. Ella tampoco me lo volvió a mencionar.
La primera vuelta se acercaba.
Y, como todo el país, esperábamos el veredicto de las urnas con una pregunta que nadie se atrevía a formular.
Si Cobot había entendido cómo ganar, ¿qué realmente le impediría hacerlo?

Fuente
¹ Tax-to-GDP ratio dans Revenue Statistics OECD 2025: France
² Social Expenditure Database (SOCX) 2024
³ OECD Government at a Glance 2025 - 3.5. Poverty and inequality
⁴ https://dettedelafrance.fr, en 2025 la dette publique atteint 3460 milliards d’Euros, soit 115,6 % du PIB. La France est le 3ème pays le plus endetté de l’UE, après la Grèce et l’Italie
Regístrate para recibir los próximos capítulos por correo:
©️ 2026 Frédéric Mazzella. Todos los derechos reservados.