Hechos y opiniones (parte 1/2)

Una semana después de Fontenys, Eva me llamó sin preámbulos.

— Con la primera vuelta acercándose, los medios organizan mañana por la noche un gran debate con todos los candidatos que aún están en carrera, en un estudio parisino requisado para la ocasión. Puedo hacer que entres entre bastidores, Franck. ¿Estás escribiendo un artículo sobre el dúo Rousseau-Cobot, no? Sería una pena verlo desde tu sofá.

Al día siguiente, tomé el primer tren hacia París.

A mi llegada, encontré una agitación que conocía demasiado bien: las paredes de pantallas, los cables que serpenteaban por el suelo, los técnicos con cascos que cruzaban los pasillos sin detenerse, los encargados de comunicación que hablaban demasiado alto en sus micrófonos de solapa, como si cada frase ya tuviera que salir al aire.

Esa fiebre había sido mi día a día, en otro tiempo.

Mi vida siempre ha parecido una escena de teatro.

Hoy se ve al periodista freelance retirado del ruido, que escribe desde una cabaña al borde del lago. Pero detrás del telón, otros personajes aún existen, con el traje puesto, como si acabaran de dejar la luz: el ingeniero que busca una lógica en cada cosa, el periodista parisino que persigue las noticias hasta el amanecer.

Ambos tuvieron su escena antes de retirarse a la oscuridad.

Se cree que al cambiar de profesión, se cierra una puerta sobre lo que uno ha sido. En realidad, nada desaparece realmente. No son varias vidas, sino una sola, atravesada por varios roles, varias facetas de una misma personalidad, que se relevan en la misma escena.

Eva, ella, conocía el lugar mejor que yo. Los días anteriores, ya había venido a probar la conexión de Cobot, verificar los accesos, los ángulos muertos, los puntos de control. Avanzaba con la seguridad de alguien que sabía exactamente dónde poner los pies.

Me guió hasta un rincón técnico, justo detrás del plató, desde donde se podía ver todo sin ser vistos.

Delante de nosotros, el estudio brillaba con una luz blanca y fría.

Los candidatos se enfrentaban alrededor de una mesa en forma de arco. Muchos tenían una larga experiencia en política, y estaban acostumbrados a los platós de televisión, a los mítines, a las trampas mediáticas evitadas por poco. Sabían sonreír cuando atacaban, interrumpir sin parecer groseros, esquivar una pregunta mientras daban la impresión de responderla. Dos de ellos eran claramente favoritos en esta campaña: Antoine Chevalier y Sarah Amar.

El candidato menos experimentado, y con el menor puntaje en las intenciones de voto, era François Rousseau. Cobot estaba a su lado.

— ¡Ah! Lo has vestido como un bonito robot para la ocasión, le dije a Eva.

— Sí, pensé que sería menos misterioso para los telespectadores que ver un gran huevo blanco al lado de Rousseau. Y así tenemos más ganas de mirarlo, ¿no?

Traje gris, semblante serio, hombros demasiado rígidos, François Rousseau tenía el aspecto de un hombre que descubría, un poco tarde, el peso exacto de lo que se iba a jugar esa noche.

El contraste entre el candidato y su robot tenía algo casi cómico: Rousseau parecía aún buscar su lugar; Cobot, él, no necesitaba ningún traje para existir en ese plató.

Los otros candidatos lo observaban con una condescendencia divertida. Para ellos, este robot no era más que un golpe de comunicación, una curiosidad mediática. Para un golpe de comunicación, estaba logrado: los medios veían a Cobot como una distracción bienvenida en una campaña que se había vuelto demasiado larga, y con demasiados candidatos.

— Ahora solo hay dos tipos de candidatos, había declarado François Rousseau: aquellos que tienen la arrogancia de creer que lo saben todo, y aquellos que aceptan una ayuda en información y reflexión, y un control factual y permanente para asegurar sus decisiones. En este segundo grupo, veo que solo estamos nosotros... Veremos qué prefiere el pueblo.

Ningún candidato imaginaba tener que responderle seriamente esa noche.

Antoine Chevalier, con traje azul oscuro y corbata roja, estaba a la cabeza en todas las encuestas, y mostraba esa noche una sonrisa calibrada. Había afilado sus fórmulas listas para usar. Tenía esa manera de mirar al dúo Rousseau-Cobot como se observa a un niño invitado por error a la mesa de los adultos: con diversión, pero sin la menor preocupación.

— No se va a dejar devorar, espero, le susurré a Eva.

Ella no respondió de inmediato. Sus ojos permanecían fijos en la pantalla de control frente a ella, que reproducía en miniatura lo que Cobot mostraba en su pantalla frontal.

Los primeros minutos confirmaron mis temores.

Un candidato se inclinó hacia su micrófono.

— Antes de comenzar, me gustaría que me explicaran qué hace una calculadora en este plató.

Una ligera risa recorrió la asamblea. Otra candidata aprovechó la oportunidad.

— Estamos aquí para debatir un programa, no una actualización de software.

Luego Chevalier se tomó su tiempo. Dejó que la risa se instalara, giró ligeramente el rostro hacia la cámara, y sonrió como si ofreciera al país la frase que esperaba.

— ¡Un presidente con asistencia, es un país con asistencia!

Esta vez, las risas estallaron, y los aplausos ganaron a gran parte del público.

En la pantalla de control, François Rousseau parecía descomponerse. Miraba la mesa frente a él, con los hombros encogidos, incapaz de cruzar la mirada de los otros candidatos. A mi lado, Eva no se rió.

El debate comenzó. Se estancó casi de inmediato.

Muy pronto, se impuso una regla tácita. En cuanto al fondo, era mejor evitar cualquier cifra precisa o cualquier compromiso verificable. Una promesa vaga siempre resistía mejor a una verificación de hechos.

En cuanto a la forma, cada uno encontró su terreno favorito: los ataques personales, las insinuaciones y esas pequeñas frases diseñadas menos para convencer que para ser repetidas en bucle en las redes sociales y en los periódicos del día siguiente.

La periodista intentaba llevar los intercambios al poder adquisitivo o a la energía. En vano.

— ¿Nos habla de convicciones? lanzó uno de los candidatos con una sonrisa cómplice. Ha cambiado de partido tres veces en diez años. No defiende ideas, sigue las encuestas.

— Al menos, mis ideas evolucionan, respondió su adversario sin perder la calma. Las suyas son obstinadas desde hace treinta años... como los casos que lo persiguen.

Un murmullo divertido recorrió el público.

El interesado se encogió de hombros.

— ¿Mis casos? ¿Quiere hablar del ensañamiento del que soy víctima? Convendrá que ya es hora de preguntarse si la justicia...

— ¡Señores! Volvamos a la pregunta, por favor... se esforzó la periodista.

— ... todavía sirve al derecho o a ciertos intereses políticos.

— Es un clásico. En algunos, cuando los hechos molestan, las instituciones se vuelven culpables. ¿Qué ejemplo da a nuestros hijos? ¿Que las reglas solo se aplican a quienes las respetan?

— ¿Me está llamando delincuente?

— No. Digo que un hombre que deja de creer en la justicia en cuanto se interesa en él no puede pedir a los franceses que le confíen la República.

Los aplausos no se hicieron esperar.

El debate ya se parecía más a un concurso de réplicas que a una elección de sociedad.

El candidato aludido se levantó a medias de su asiento. Se conocía su temperamento impulsivo, y su posición en las encuestas no ayudaba. Su mano ya había agarrado su micrófono de solapa. Durante un segundo, todos creyeron que lo arrancaría y dejaría el plató.

— Le agradezco que permanezca sentado si desea continuar los debates, señor Bonnal, cortó la periodista.

No había elevado la voz. No lo necesitaba.

Un silencio incómodo cayó sobre el plató. El candidato miró las cámaras, luego a los demás, como si aún buscara una salida digna. No la encontró. Entonces se sentó lentamente, con el rostro cerrado, casi más humillado que si realmente se hubiera ido.

Una pequeña risa escapó a uno de sus adversarios. La sofocó demasiado tarde.

Me sorprendí mirando el cronómetro. Veinte minutos de debate, y nadie había respondido aún a una sola pregunta.

La discusión se reanudó, más cautelosa. Pero el daño estaba hecho.

Rousseau y Cobot, ellos, no habían intervenido.

En la pantalla frontal de Cobot, el tono permanecía neutro, casi ausente. Parecía que se había retirado voluntariamente, mientras los candidatos terminaban de pelearse solos.

La periodista aprovechó para intentar centrar los intercambios en temas de fondo.

— Pasemos al empleo, si les parece bien. Es una de las principales preocupaciones de los franceses. Señor Rousseau, le queda mucho tiempo de palabra, así que me dirijo a usted. En los últimos cinco años, ¿qué balance hace sobre el desempleo en nuestro país?

En la pantalla de Cobot, apareció un tono naranja un segundo antes de desaparecer. Lo reconocí de inmediato: la ansiedad, de la que Eva me había hablado durante nuestra cena.

A mi lado, Eva tenía las manos crispadas sobre las rodillas. No apartaba la vista de la pantalla. Parecía una madre viendo a su hijo subir al escenario por primera vez, incapaz de ayudarlo, incapaz de apartar la mirada.

— Es la primera vez que habla en televisión, me susurró.

— ¡Pero es François Rousseau quien debe responder! repliqué.

— Sí, sí, pero se comunican, y Cobot seguramente intervendrá.

En el plató, Cobot permaneció inmóvil un breve instante. Noté que François Rousseau tenía un auricular.

Antes de que Rousseau pudiera responder, un candidato de la oposición, buscando hundir el balance del quinquenio, lanzó con el aplomo de quien enuncia un hecho establecido:

— El desempleo hoy está casi al 10 % en nuestro país. Ese es el verdadero balance de este quinquenio.

Un breve silencio siguió, luego la voz de Cobot llenó el vacío, igual y sin relieve:

— La tasa de desempleo se sitúa en el 8,1 % en el primer trimestre de 2026, según el Insee¹. Aunque ha aumentado 0,2 puntos en el trimestre, y 0,7 puntos en un año, y está en su nivel más alto desde el primer trimestre de 2021, no alcanza el 10 % que acaba de anunciar.

— ¡Ah! ¡Habla, esta máquina! No importa la cifra exacta, la idea sigue siendo la misma.

— No, respondió Rousseau. No es una matiz de cifra. Lo que acaba de afirmar es falso.

— ¡Ya no le creemos! lanzó alguien en el público.

Una risa amarga recorrió varias filas. La periodista levantó la mano, en busca de una calma que ella misma tenía dificultades para recuperar.

En unos minutos, aquellos que prometían poner orden en el país acababan de ofrecer a millones de telespectadores el espectáculo mismo del caos. La clase política acababa de recordar, en directo, por qué tantos franceses habían dejado de escucharla².

Luego el debate dio un giro.

La periodista que animaba la velada intentó llevar la discusión hacia un tema cuyo potencial explosivo conocía: las pensiones.

— Pasemos a las pensiones. Si tuviera una sola cosa que exponer a los franceses antes de proponerles una eventual reforma de las pensiones, ¿cuál sería, señor Rousseau?

— Me gustaría en primer lugar permitir a los franceses mirar los hechos.

Luego se volvió hacia Cobot.

— Cobot?

Cobot mostró inmediatamente un gráfico.

En su auricular, Cobot le susurraba las cifras.

— Como pueden ver, en los últimos 60 años, la esperanza de vida ha aumentado trece años para los hombres, y doce años para las mujeres³.

Rousseau puso las manos planas sobre la mesa.

— En este mismo período, la edad legal de jubilación ha evolucionado poco, ya que era de 64 años en 1964, y hoy ha vuelto a estar alrededor de los 63 años después de un paso alrededor de los 60 años. Varios países europeos ya la han fijado en 67 años, y Dinamarca, que la ha indexado a la esperanza de vida, apunta a una edad legal de jubilación de 70 años para 2040. Además, Francia tiene una de las edades efectivas de jubilación más bajas de Europa⁴.

— En 1964, cada jubilado podía contar con 4,4 activos para financiar su pensión, cuando hoy, solo quedan 1,32⁵. El sistema se basa, por tanto, en tres veces menos cotizantes por jubilado.

La periodista dejó de consultar sus fichas.

— En este mismo período, nuestra fecundidad casi se ha dividido por dos ya que una francesa tenía cerca de tres hijos en 1964, cuando hoy solo tiene uno y medio⁶. Esta disminución resulta de restricciones económicas⁷, de decisiones entre carrera y parentalidad⁸, de mutaciones socioculturales⁹, de la infertilidad¹⁰ y de la ecoansiedad¹¹. Además, por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial, Francia contó el año pasado con más muertes que nacimientos. Seis mil más¹².

— Desde el punto de vista económico, se observa que en 1964, el PIB francés crecía alrededor del 6 % al año cuando en 2025, solo creció un 0,8 %. Hemos desarrollado y ampliado nuestro modelo social durante décadas de fuerte crecimiento. Hoy intentamos financiarlo con una economía casi detenida.

— Finalmente, en los años sesenta, los gastos relacionados con la vejez y las pensiones de supervivencia representaban alrededor del 5 % de nuestra riqueza nacional. Hoy, las pensiones se han convertido en el primer gasto de nuestra protección social y representan casi una cuarta parte del total de nuestros gastos públicos. En 2025, Francia dedicó alrededor de 420 mil millones de euros a su sistema de pensiones, es decir, el 14 % de su PIB¹³. Estas cifras no incluyen, por supuesto, los gastos de nuestro sistema público de salud para nuestros jubilados. Los mayores de sesenta y cinco años, que representan un poco más de una quinta parte de la población, concentran casi la mitad de estos gastos de salud¹⁴, que en total ascienden a unos 265 mil millones de euros adicionales en 2025.

En resumen, en 60 años: vivimos doce años más, nos jubilamos casi a la misma edad, tenemos tres veces menos activos por jubilado para financiar las pensiones, tenemos casi dos veces menos hijos, nuestro crecimiento se ha dividido por 6, y la parte de nuestra riqueza dedicada a la vejez, excluyendo la salud, casi se ha triplicado.

Rousseau se quedó en silencio.

Las cifras parecían aún suspendidas sobre la mesa. Nadie se apresuró a romper el silencio.

Antoine Chevalier, conocido por su oposición a cualquier reforma del régimen de pensiones, esperó unos segundos antes de enderezarse.

— Ustedes alinean cifras, usted y su robot. Pero detrás de sus cifras, hay vidas.

Se volvió hacia el público.

— ¿Qué dice de sí misma una sociedad que ya no cuida de sus mayores? De aquellos que han trabajado toda su vida y construido el país en el que vivimos?

Algunos aplausos estallaron.

— Me opondré a cualquier nuevo alargamiento de la duración de cotización. Y lo digo claramente: nuestros jubilados merecen más. Sus pensiones deben ser revalorizadas. Por respeto a lo que han logrado. Por respeto a lo que nos han transmitido.

Esta vez, las filas más ancianas del público aplaudieron francamente.

Chevalier permaneció erguido, con las manos apoyadas frente a él, saboreando el momento. Dejó que la sala le devolviera su silencio.

Una voz atravesó los últimos aplausos.

— En Portugal, su partido sin embargo llegó a un compromiso, que resultó en un retraso de la edad de jubilación, indexado a la esperanza de vida, que hoy ronda los 67 años¹⁵, lanzó Sarah Amar.

— A 66 años y 9 meses para ser precisos, intervino Cobot.

Un escalofrío de asombro pareció recorrer al público.

La periodista se volvió hacia Chevalier.

— Señor Chevalier, ¿desea responder?

No se movió.

Su mirada se deslizó hacia la periodista, luego hacia los otros candidatos, como si buscara una salida. Frente a él, las cifras del dúo Rousseau-Cobot, reforzadas por el comentario de la candidata Amar sobre la coherencia de su propio partido, no le dejaban ninguna opción. Los hechos estaban ahí. Esperaban.

El silencio duró un segundo de más. Suficiente para que todos entendieran.

Chevalier ya no tenía nada que oponer. Ni cifras, ni argumentos. Su molestia ya no se dirigía a su adversario, sino a los propios hechos, culpables de no darle la razón. Derecho en su orgullo herido, finalmente soltó, casi a pesar suyo, la frase que recorrería el país al día siguiente:

— No necesito los hechos para formarme una opinión.

El plató se congeló.

Nadie reía ya. Incluso los candidatos más propensos a sonreír habían bajado la mirada o apretado los labios, como si ya supieran que la frase acababa de escapárseles a todos. En el rincón, escuchaba el zumbido discreto de los proyectores, el roce de un cable, el susurro casi imperceptible de la sala de control detrás de nosotros.