Capítulo 26

lunes, 12 de octubre de 2026

La esperanza

El teléfono sonó mientras terminaba mi café, en la isla Moineau.

— ¿Puedes hacerme un artículo sobre los bloqueos? —me preguntó mi redactor jefe.

— ¿Los bloqueos de qué?

— Liceos, universidades. Está empezando a tomar fuerza.

— ¿Otra vez? ¿Todavía piden profesores, radiadores y ventanas que cierren?

— No, esta vez es diferente. Tienen miedo de no encontrar nunca trabajo. Se habla mucho de IA.

Miré mi teléfono. Un mensaje de Eva, recibido unos minutos antes.

«Hemos encontrado un rastro de CLØNE. En nuestra propia red. Te mantendré informado.»

Desde su llamada de la víspera, no había dormido mucho. Este nuevo mensaje no iba a mejorar las cosas.

— ¿Franck? ¿Me escuchas?

— Sí. Tomo el próximo tren.

Unas horas más tarde, subía por una calle del Barrio Latino. Frente a un liceo, unas barreras bloqueaban las rejas. Un vigilante intentaba despejarlas.

— ¡Dejen pasar a los que quieren estudiar! —gritó.

— ¿Para qué? ¿Para aprender un oficio que ya no existirá? —replicó un estudiante.

Se escucharon algunas risas. El tono subió. Un manifestante empujó al vigilante, que tropezó contra las rejas.

Saqué mi teléfono por reflejo. Luego lo guardé para ayudar al hombre a levantarse.

— Gracias —me susurró mientras se sacudía la chaqueta.

— ¿No tiene nada?

— No. Pero esto empieza a complicarse.

A nuestro alrededor, varios teléfonos filmaban. En una pantalla, vi al vigilante empujando a su vez a un estudiante. No había visto ese gesto. Sin embargo, ya sabía qué imagen daría la vuelta en las redes sociales. Y cuál nunca aparecería.

Recordé por qué había venido. No para filmar empujones, sino para entender qué empujaba a estos jóvenes a salir a la calle.

Un cartel sobresalía de la multitud: 5 AÑOS DE ESTUDIOS. 0 OFICIO.

— ¿Qué estudias? —pregunté al chico que lo sostenía.

— ¡Un oficio que la IA está reemplazando! Antes, mis padres me decían «elige lo que te gusta». Ahora es «elige un oficio que todavía existirá más tarde», ¡excepto que no sabemos cuál!

Más allá, una chica luchaba por colgar un cartel: TRABAJADOR: ESPECIE EN VÍA DE EXTINCIÓN

La cinta adhesiva se negaba a pegar. Le ofrecí una mano.

— ¿Te gustaría que prohibieran la IA?

— ¡No! La uso todos los días.

— ¿Pero aun así te manifiestas contra ella?

Ella sonrió.

— Me manifiesto para que quede algo por hacer cuando termine mis estudios. Incluso el Presidente ha sido reemplazado por una IA. Sin embargo, antes ponían en ese rol a personas inteligentes, cultas, experimentadas y capaces de tomar decisiones difíciles. Entonces nosotros, jóvenes profesionales, ¿te imaginas? Nuestros títulos ya no valen nada, y nadie entiende lo que nos espera. ¡Incluso mi consejera de orientación está en PLS!

Un joven que había seguido nuestro intercambio se acercó.

— El problema no es solo que la IA reemplace oficios —dijo—. Es que reemplaza los primeros oficios.

— A mí me parece genial la IA —lanzó una chica detrás de él—. Voy cuatro veces más rápido.

— ¡Genial, eso hace tres desempleados!

Ella abrió la boca, luego la cerró.

— ¿Cómo quieres convertirte en senior si ya no contratan juniors? Nos quitan el primer escalón.

Detrás de nosotros, los estudiantes coreaban un eslogan. El chico se volvió hacia ellos, luego me lanzó:

— Y lo peor es que nadie sabe a dónde vamos. Ni siquiera Cobot entiende el mundo que estamos creando.

Se unió a sus compañeros.

Me preparaba para irme cuando una mujer de unos cincuenta años me interpeló.

— No se equivocan, ¿sabe? Hoy preparamos el futuro con el pasado.

Era profesora en el liceo. Se había unido a sus alumnos frente a las rejas.

— ¿Qué deberíamos cambiar según usted?

— ¡Casi todo! Los programas, los métodos, los exámenes... Todavía les enseñamos a devolver conocimientos que las máquinas ya dominan. Deberíamos enseñarles a trabajar con la IA, a crear, a cooperar, a ejercer su juicio.

— ¿Y cómo se aprende a juzgar?

— Haciendo las preguntas correctas. Y sobre todo, verificando las respuestas. Así es como se desarrolla el sentido crítico.

Pensé en los Cogitors de Cobot, que confrontaban sus razonamientos para progresar. La escuela podría inspirarse en eso.

— Pero sobre todo, hay que enseñarles a aprender. Toda su vida.

Un estudiante intervino.

— ¿Por qué seguimos haciendo los mismos exámenes que nuestros padres entonces?

La profesora dudó.

— Porque los programas aún no se han adaptado.

— ¡Eso es! ¡Ni siquiera ustedes logran seguir el ritmo! —dijo el chico levantando los brazos.

Al irme, me pregunté cuánto tiempo tomaría transformar nuestro sistema educativo. ¿Diez años? ¿Una generación? ¿Teníamos ese tiempo?

Desde la llegada de Cobot al menos, los gobiernos ya no caían al ritmo de las crisis, y los ministros finalmente podían llevar a cabo sus reformas hasta el final. Una oportunidad para la educación, que requería tiempo prolongado. Aún había que elegir la dirección correcta.

Al día siguiente, la protesta había llegado a Lyon, Burdeos, Lille y Marsella. Un video, compartido cientos de miles de veces, mostraba a estudiantes arrancando un retrato de Cobot frente a una universidad.

— ¡Ya no pedimos a las máquinas que nos dejen un lugar! ¡Vamos a recuperarlo! —gritaba un manifestante en su megáfono.

RebellIA había aprovechado la ocasión para convocar a una manifestación nacional. Sindicatos, empleados, profesiones liberales y defensores de las libertades individuales ya anunciaban su participación. Mi redactor jefe me llamó.

— Cubres República el viernes. Se espera mucha gente.

— ¿Cuánta?

— Nadie sabe. Pero RebellIA anuncia que esto es solo el comienzo.

Colgué frente a las imágenes de las marchas. La reforma de la educación podía esperar. La ira, evidentemente, no.

Tres días después, la plaza de la República estaba abarrotada.

Al salir del bulevar del Temple, encontré las banderas de RebellIA y las muñecas cruzadas levantadas hacia el cielo. Pero esta vez, todas las generaciones se mezclaban: estudiantes, jubilados, empleados, militantes. Cada uno tenía su razón para manifestarse.

En medio de un bosque de pancartas «¡EL HUMANO PRIMERO!», tres otros eslóganes se destacaban:

¡QUIERO PODER COMER CUALQUIER COSA!

¡QUIERO PODER VIVIR DE MI TRABAJO!

¡QUIERO PODER DECIR CUALQUIER COSA!

Comer, trabajar, hablar. Me preguntaba cómo contar una ira tan dispar. Me acerqué a una mujer que sostenía la primera pancarta.

— ¿Está en contra de Prevenir? —le pregunté.

— ¡Para nada! Lo uso todos los días.

— Entonces, ¿por qué manifestarse?

— ¡Porque quiero poder comer una pizza sin sentir que cometo un error!

— Prevenir no se lo prohíbe, ¿verdad?

— No, y sus consejos son a menudo buenos, incluso. Pero mañana, ¿mi seguro me costará más si no sigo sus recomendaciones?

Detrás de nosotros, unos manifestantes intentaban forzar una barrera.

— ¡Con calma! —gritó alguien.

Los policías los repelían, pero la multitud seguía comprimiéndose a nuestro alrededor.

— Nada de eso está previsto —continué.

— ¡Precisamente! Me manifiesto antes de que suceda.

Ella levantó su pancarta.

— Quiero vivir más tiempo, pero quiero seguir decidiendo cómo.

Un poco más allá, un hombre llevaba una camiseta: MALA NOTA, MALA VIDA.

— ¿Le suena? —me lanzó al verme leer su camiseta.

— ¿La Red de confianza?

— ¡Exactamente! Un amigo recibió malas evaluaciones. Desde entonces, nadie quiere trabajar con él.

— ¿Está seguro de que está relacionado?

— ¿Qué otra cosa sería?

Se escucharon gritos detrás de nosotros.

— ¡Avanzamos! ¡Avanzamos!

Detrás de nosotros, los manifestantes empujaban a las fuerzas del orden. Los militantes de RebellIA se interponían para evitar el enfrentamiento. Saqué mi teléfono para filmar.

— ¡El cortejo pasa del otro lado!

— ¡No vinimos a desfilar en círculo!

Una lata golpeó de repente un escudo. Al mismo tiempo, una barrera metálica se volcó bajo la presión, arrastrando a varios manifestantes en su caída. Los policías avanzaron, escudos levantados.

Un mensaje de la redacción llegó:

«¿Está caliente en República? ¡Envía imágenes!»

En mi video, la lata y la carga de los policías eran perfectamente visibles. Sin embargo, no se veían los militantes que intentaban calmar los ánimos. Podría haber enviado esos pocos segundos de tensión. Preferí responder:

«Algunos incidentes, pero el cortejo sigue tranquilo. Les envío el contexto.»

A medida que avanzaba, las reivindicaciones se mezclaban. Estudiantes preocupados por su futuro, empleados amenazados por la automatización, ciudadanos que ya no soportaban que Cobot les dijera cómo vivir. Unos exigían que el Estado les garantizara un futuro. Otros le pedían que dejara de ocuparse del suyo.

Cerca de la estatua de Marianne, dos hombres discutían. Uno quería bloquear los accesos a la plaza, el otro defendía el carácter pacífico de la reunión.

— ¡Llevamos semanas manifestándonos pacíficamente! ¿Qué ha cambiado?

Me aparté frente a un grupo de estudiantes. Un cartel llamó mi atención.

ERRARE ROBOTUM EST

Pensé en los doce agentes autónomos, en aquel que había desaparecido, que seguía burlándose de nosotros. Las máquinas no solo podían equivocarse, sino también engañarnos. Sin embargo, ahora les confiábamos nuestras decisiones.

A lo lejos, las banderas ondearon bruscamente. Los silbidos cubrieron los eslóganes. Luego la música retomó, llevando a cientos de manifestantes en un canto alegre. Me pregunté cuánto tiempo resistiría esta buena disposición a la ira que crecía. Me había dejado llevar por la manifestación. Sin embargo, tendría que hacer un artículo.

Mi teléfono vibró. Eva.

— Franck, ¿sigues en República?

— Sí.

— Cobot quiere venir.

— ¿Aquí? ¿En medio de los manifestantes?

— ¿Puedes hacerlo entrar en razón? Te pongo en altavoz.

— Hola, Franck. ¿Cómo está el ambiente?

— Tenso. Y no es precisamente popular aquí.

— Justamente. Las opiniones expresadas en esta manifestación me interesan, son diferentes de las que tengo en Robot1er.com.

— ¡La gente no se manifiesta para felicitarle, sabe!

— Los manifestantes no son representativos —intervino Eva.

— No más que aquellos que vienen a dialogar conmigo —respondió Cobot. ¿Y qué piensan los demás, la famosa mayoría silenciosa?

Detrás de mí, unas voces coreaban: «¡Desenchufen a Cobot!»

— ¿Lo oye? —pregunté.

— Sí. Pero quisiera entender lo que sienten, observar sus miradas, sus interacciones. Las imágenes y los sonidos no son suficientes.

Recordé el partido de fútbol al que había insistido en asistir. Sabía casi todo de lo que la gente decía. Pero algo de lo que vivían aún se le escapaba.

Una voz masculina surgió.

— Señor Presidente, ¡es excluido! No podemos garantizar su seguridad.

— Les pido que reduzcan los riesgos, no que los eliminen.

— ¡Entonces quédese aquí!

— Estos ciudadanos me reprochan decidir por ellos. Deseo al menos escucharlos sin barreras.

— ¿Y si se vuelven violentos? —preguntó Eva.

— Nos iremos.

— ¿Y si se lo impiden?

Prefería no imaginar lo peor.

— Franck, ¿podrás recibirme en el lugar?

Miré a los policías enfrentarse a un nuevo empuje de la multitud.

— ¿Está seguro de que es una buena idea?

— No. Pero no lo sabré quedándome aquí.

Colgó.

Unos minutos más tarde, un rumor recorrió la multitud. Luego estallaron los primeros abucheos. Cobot avanzaba entre dos agentes de seguridad, Eva a sus talones. Cientos de teléfonos se levantaron. Algunos aplaudían, otros le gritaban que se fuera. Varios manifestantes intentaban acercarse, obligando a los agentes a abrirse paso a codazos. Mi camarógrafo y yo nos acercamos.

— ¿Viene a explicarnos cómo vivir? —lanzó una mujer.

— No. A entender por qué contestan las medidas que he implementado.

— ¡Porque estamos hartos de que nos diga lo que es bueno para nosotros!

— Prevenir aconseja, no impone nada. Y la Red de confianza simplemente fomenta los buenos comportamientos.

— ¡Cuando es el Presidente quien aconseja o fomenta, parece una orden!

— Lo entiendo.

Un hombre se adelantó, cigarrillo en mano.

— ¿Y a mí, me va a impedir fumar?

— Conoce los riesgos: morir más pronto, a veces después de años de enfermedad. Sin contar el costo de los cuidados para la colectividad. ¿Por qué continuar?

— ¡Porque me gusta! ¡Hay que morir de algo!

El comentario relajó el ambiente por un instante.

— Entonces, ¿nuestra libertad termina donde comienza el bolsillo de los demás? —lanzó una mujer.

— Sí, porque a veces es toda la sociedad la que paga el precio.

— Entonces, ¿prohibimos también el alcohol, los pasteles, los deportes peligrosos? ¿Y el avión, ya que estamos?

— Esa es toda la dificultad. Conocen los riesgos, pero los toman de todos modos.

— ¡Como usted! —intervine.

Cobot se volvió hacia mí.

— Le habían desaconsejado venir aquí. Sin embargo, tomó el riesgo.

— Es cierto, Franck.

— Pero, ¿tiene miedo de morir? ¿Tiene siquiera sentido para usted la muerte?

— Entiendo lo que significa mi destrucción. Pero no sé si la aprehendo como ustedes aprehenden la muerte.

Detrás de nosotros, algunas voces coreaban «¡Cobot fuera!». Un agente de seguridad extendió el brazo para impedir que un manifestante se acercara. Cobot no prestó atención.

— Por cierto, una cosa me sorprende. Saben que su vida va a terminar. Sin embargo, a menudo privilegian su interés inmediato en detrimento de las generaciones futuras. ¿Por qué?

— ¡Porque solo tenemos una vida! —replicó el fumador—. ¡Mejor disfrutarla!

— ¡Para mí es al revés! —lanzó una mujer—. ¡Es precisamente porque voy a morir que quiero dejar un mundo mejor a mis hijos!

— ¡También se puede querer ambas cosas! —dijo alguien más.

— Sí —respondió Cobot—. Pero lo que es bueno para ustedes hoy puede ser malo para ustedes mañana. O para los demás.

— ¿Otra vez mi cigarrillo?

— Exactamente. Para saber si una decisión es buena, hay que hacerse dos preguntas: ¿buena para quién? ¿Y buena cuándo?

— ¡Si tengo que pensar tanto antes de cada cigarro, seguro que fumaré menos!

La multitud rió.

— Sin embargo —continuó Cobot—, toman riesgos a largo plazo mucho más importantes. Se enamoran, tienen hijos, crean empresas, sin saber cómo van a salir las cosas.

— ¡Menos mal que no esperamos a estar seguros para lanzarnos!

— Pero, ¿qué les impulsa a hacerlo?

— ¡Eso se llama esperanza, señor Presidente!

— Empiezo a entender por qué dicen que la esperanza da vida.

— ¡Parece que está descubriendo la vida, señor Presidente!

Estallaron aplausos, cubiertos por algunos abucheos.

— Entonces, ¿la esperanza les ayuda a avanzar, pero a veces también a ir directo al muro?

El fumador aplastó su cigarrillo.

— Tal vez. Pero sin eso, ¡pasaríamos nuestra vida tratando de no morir!

— ¡Exactamente! —añadió la mujer—. Puede calcular lo que nos hace daño. Pero, ¿sabe siquiera lo que nos hace bien?

Por una vez, Cobot parecía buscar una respuesta que se le escapaba.

A su alrededor, el espacio se reducía. Los agentes intentaban hacer retroceder a los manifestantes sin empujarlos. Decenas de teléfonos filmaban cada uno de sus gestos. Me pregunté qué se recordaría de este encuentro.

Un hombre se acercó a Cobot, una botella de vino en la mano.

— Señor Presidente, ¡aceptará un vaso con nosotros!

— Le agradezco, pero no poseo un sistema digestivo.

— ¡Eso es precisamente lo que le reprochamos! —lanzó una mujer.

El hombre acercó el gollete al rostro metálico de Cobot.

— ¡Vamos, solo un sorbo!

Mi camarógrafo tuvo que levantar su aparato por encima de los hombros para seguir filmando.

Un agente de seguridad se interpuso.

— Señor, ¡retroceda!

— ¡Oh, vamos! ¡Estamos bromeando!

El hombre intentó pasar. El agente lo empujó. Tropezó, derramando vino sobre su chaqueta.

Su sonrisa desapareció.

— ¡Eh! ¡No me toques!

— ¡Retroceda inmediatamente!

El hombre miró su botella, luego a Cobot.

— ¡Toma! ¡Ya que no quieres beber!

Lanzó la botella con todas sus fuerzas.

El vidrio estalló contra el torso metálico de Cobot. El vino corrió entre las juntas de su carcasa. Algunos manifestantes gritaron. El agente se lanzó sobre el agresor. Los manifestantes más cercanos retrocedieron precipitadamente.

Cobot no se había movido.

Luego su brazo derecho se estremeció.

Bajo su carcasa, los LED comenzaron a pulsar frenéticamente.

— Señor Presidente, ¿todo bien? —preguntó un agente.

Ninguna respuesta.

Eva se precipitó hacia él, los ojos fijos en su tableta.

— Mierda... Fallo de comunicación interna.

El brazo de Cobot se levantó unos centímetros, se detuvo, luego reanudó su movimiento a trompicones antes de quedar inmóvil en una posición extraña.

A nuestro alrededor, las risas habían cesado. Detrás del cordón de seguridad, los manifestantes intentaban entender qué acababa de pasar.

— Cobot, ¿me oyes? —preguntó Eva.

Un crujido atravesó su altavoz.

Su cabeza giró lentamente hacia los manifestantes.

Luego habló.

— Tendrán que elegir.

Siguiente capítuloEl control

Fuente

¹ À l’automne 2026, un mouvement de contestation lycéenne et étudiante s’étend en France, dénonçant le manque d’enseignants, la vétusté des établissements et les difficultés d’orientation. Face aux blocages et aux manifestations, le gouvernement annonce des renforts d’enseignants, sans parvenir à apaiser durablement la mobilisation. https://www.publicsenat.fr/actualites/societe/mouvements-lyceens-le-point-sur-les-mobilisations-et-blocages

² Filmer ou aider ? Dans une étude publiée en 2021 dans Mobile Media & Communication, les chercheurs Linus Andersson et Ebba Sundin analysent le comportement des témoins qui sortent leur smartphone pour filmer une situation d'urgence plutôt que d'intervenir. Ils soulignent le dilemme entre la volonté de documenter un événement et le devoir de porter assistance : filmer peut servir à témoigner, mais aussi retarder une aide immédiate.

³ La viralité des contenus négatifs. Une étude publiée dans Scientific Reports (Watson et al., 2024), portant sur près de 95 300 articles et 579 millions de publications sur les réseaux sociaux, montre que les articles à tonalité négative sont en moyenne 91 % plus partagés que les autres. Les contenus suscitant indignation ou conflit bénéficient ainsi d'un avantage de diffusion, au risque de donner une visibilité disproportionnée aux épisodes les plus tendus d'une situation.

⁴ Être en PLS (Définition Le Robert) - Expression familière, utilisée surtout par les jeunes, qui signifie « se sentir mal, ne plus en pouvoir (physiquement ou moralement) ». Par exemple : J’ai eu une rude journée, je suis en PLS ou : J’ai reçu mon planning de cours, je suis en PLS. PLS est le sigle de Position Latérale de Sécurité : c’est une position dans laquelle on place une personne inconsciente en attendant l’arrivée des secours.

⁵ IA et premiers emplois. Une étude de Stanford (Brynjolfsson et al., 2025, actualisée en 2026) observe un écart d’emploi de 19 % chez les 22–25 ans dans les métiers les plus exposés à l’IA, par rapport aux jeunes des métiers moins exposés. Une étude de Harvard (Hosseini Maasoum et Lichtinger, 2025) constate que l’adoption de l’IA réduit surtout le recrutement des juniors, sans effet comparable sur les seniors. L’IA pourrait ainsi fragiliser les premières étapes des carrières professionnelles.

⁶ Les nouvelles écoles de l’ère de l’IA. En septembre 2026, Marc Andreessen et Ben Horowitz ont annoncé la création à San Francisco de la Horowitz Andreessen Academy, une alternative à l’université traditionnelle centrée sur les projets, l’entrepreneuriat et la maîtrise de l’IA. Sa première promotion est attendue en 2027. Alpha School propose déjà un autre modèle : deux heures de cours par jour avec l’IA, complétées par des ateliers pratiques. Source : AFP, septembre 2026.

⁷ Le biais de couverture des manifestations. Une étude publiée dans Mass Communication and Society (Kilgo et Mourão, 2021) montre que la manière de présenter une manifestation influence fortement sa perception : les reportages privilégiant les affrontements diminuent le soutien aux manifestants, tandis que ceux qui exposent leurs revendications favorisent leur compréhension. Quelques images de tension peuvent ainsi donner une impression trompeuse de l'ensemble d'un mouvement.

⁸ Majorité silencieuse : expression désignant les citoyens qui ne prennent pas publiquement position. Leurs opinions peuvent différer de celles des plus mobilisés : le silence ne vaut ni approbation ni désaccord. Voir Adam J. Berinsky, Silent Voices: Public Opinion and Political Participation in America (Princeton University Press, 2004). https://www.jstor.org/stable/j.ctt5hhpct

⁹ Pour qui et pour quand ? Nos décisions sont influencées par deux biais étudiés en psychologie et en économie comportementale : l’actualisation sociale, qui nous conduit à privilégier les intérêts des personnes proches (Jones et Rachlin, 2006), et l’actualisation temporelle, qui nous pousse souvent à favoriser les bénéfices immédiats au détriment des conséquences futures (Frederick, Loewenstein et O’Donoghue, 2002). Une décision peut ainsi être bénéfique pour certains et préjudiciable à d’autres, ou avantageuse aujourd’hui mais coûteuse demain.

¹⁰ Les deux visages de l’espoir. Selon la théorie du psychologue Charles R. Snyder (1995), l’espoir nourrit la motivation et la recherche de solutions pour atteindre ses objectifs. Mais il peut aussi devenir contre-productif : Janet Polivy décrit le syndrome du faux espoir (2001), qui pousse à persévérer malgré des échecs répétés et des attentes irréalistes. Des recherches plus récentes soulignent ainsi que savoir renoncer à un objectif inaccessible peut être aussi important que savoir persévérer (Brandstätter et Bernecker, 2022).

Regístrate para recibir los próximos capítulos por correo:

©️ 2026 Frédéric Mazzella. Todos los derechos reservados.